《古代英雄的石像》是叶圣陶先生的童话名篇。它穿越近一个世纪的历史，串起了叶家三代传承的一种精神。

《古代英雄的石像》写于1929年，故事情节并不复杂，讲的是有个城市为了纪念一位古代英雄，请雕刻家从山里采来一块大石头，雕了一座英雄石像，剩下的石块就砌作了基座。高高耸立的石像备受人们的景仰与尊重，禁不住骄傲起来。他身下基座的石块们看不惯他洋洋自得的样子，与之争论起来，说你得意什么，从前咱们是一整块，你跟我们是混在一起的！到了半夜，石像和石基一同倒了下来，碎成一堆大大小小的石块，人们把这堆石块铺成了一条路，所有的石块都同声赞美道：“咱们真平等！”“咱们一点儿也不空虚！”“咱们一块儿，铺成真实的路，让人们在上面高高兴兴地走！”

这篇童话写出不久就被编进了当时的初中教科书，一直沿用到中华人民共和国成立以后，深受一代代师生和广大读者喜爱。人们喜爱它，不仅因为这篇童话生动朴实，充满童心，人物（大小石块）的心理和对话都很传神，还因为它体现了一种人人平等、精神自由的价值观。叶老的这篇童话，表达了人们心中追求平等和自由的渴望。

经常有老师和学生写信来问叶老，这篇童话的主题是什么，创作背景是什么。1956年，《叶圣陶童话选》出版，叶老趁这个机会，特意在后记中写了一段话，作为对《古代英雄的石像》相关问题的公开答复：

“无论大石块小石块，彼此集合在一块儿，铺成实实在在的路，让人们在上边走，这是石块最有意义的生活。在铺路以前，大石块被雕成英雄像，小石块垫在石像底下作台基，都没有多大的意义。”

这段话，体现了叶老一以贯之的求真务实、甘做铺路石子的精神。

1988年，叶老驾鹤西去。一个月后，小叶老——叶至善先生写下短文《担心》。此时，他正经历着丧父之痛，而在这短短六百字“怀念父亲的文字”中，他特意提到了《古代英雄的石像》。

他回忆59年前，父亲写完《古代英雄的石像》，让当时才11岁的他先读一遍。他明白“父亲是要我做铺路的石子，别做那个代表空虚的石像”；他认为自己“能铺路已经很不错了，不会成为石像的”，然而他还是担心——担心父亲被当成石像。

他说：“难道父亲不是石子？我就是在许多前辈用自己铺成的路上走过来的；在无数铺成路的石子之间，毫无疑问，有一块就是我的父亲。”“但是石子也会变成石像的，实在的也会向空虚的转化。我分明看见，有的石子已经完成了这样的转化，当然不是石子的本愿。”

当我们细细琢磨小叶老的这篇文字，就会心有所悟继而肃然起敬——“既然石子自己愿意铺成路，咱们就在上面大踏步走吧”。

1998年，叶至善先生写了一篇5000多字的长文《骄傲的石像》。在此文中，他又一次回顾了父亲让11岁的自己“终审”这篇童话新作的情景，并指出，“父亲并没有把所有的石像都捣毁拿去铺路的意思”，叶老曾去参加朱自清先生的石像揭幕典礼，可见他“并不反对给真为人民作出贡献的人造像”；至于他自己，“如果身不由己成了偶像，他宁愿被推倒，即使推倒他的，是自己儿子的小手”。

从这里我们可以看出，叶至善先生实实在在地继承了父亲的精神和思想，在别人通常担心父辈会被人遗忘的时候，他担心的是父亲被神化、被偶像化——其甘做铺路石子的心情，跃然纸上。

叶老、小叶老的这种精神，在叶家第三代身上，得到很好的传承。

2014年，叶圣陶先生诞辰120周年纪念会召开，此时叶至善先生过世也有8年了，他的女儿叶小沫和儿子叶永和代表全家在大会上发言。在发言中，他们又提到了叶老的《古代英雄的石像》和小叶老的《担心》，说：“父亲的散文只有短短的六百多字，所包含的意思却挺深。他希望爷爷永远是一块铺路的石子，绝不做空虚的被人们顶礼膜拜的英雄。”“父亲的担心虽然不是没有缘由的，可是他应该可以放心了。因为这些年来，无论在教育界还是在编辑出版界，人们学习爷爷的教育思想、编辑出版思想，都在用来指导自己的学习和工作。令人感到欣慰的是，人们热爱爷爷，纪念爷爷，是觉得爷爷的这些理念，至今都有着强大的生命力。爷爷没有，也不会成为空虚的石像，在他和许多前辈铺成的路上，人们正在大踏步地向前走！”

叶老、小叶老身后，在他们一生倡导的务实精神影响下，有关他们父子的纪念活动，无论是学术、文学、教育、编辑思想研讨，还是实践活动，都努力贯穿和崇尚一种实实在在的风格，避免“高大上”的浮夸和空虚的吹捧，而立足于推动实际工作的效果；叶小沫等叶家孙辈所写的纪念、回忆祖父、父亲的书籍和文章，也体现一种实事求是、言之有物的文风，力求对人们的认识和工作有实际的帮助。可以说，对石像化、空虚化的担心与摒弃，贯穿了叶家三代人。他们甘做铺路石子，身体力行，为社会贡献了一种做人行事的风范。

（作者庞旸  系出版社编审，著有长篇传记文学《叶圣陶和他的家人》等）

《中国教育报》2024年10月30日第9版