叶圣陶：作文要道是“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”

写作跟文学创作之间不能画等号。写作的范围很宽广，写调查报告，写工作计划，写经验总结，写信写通知等等，都包括在内，当然也包括文学创作。工作和生活中经常需要写作，所以写作是每个人非学不可的，而且是非学好不可的。文学创作就不是这样，有积蓄有兴致的人不妨去创作，没有什么积蓄和兴致的尽可以不创作，并非大家都得创作。大学毕业生不一定要能写小说诗歌，但是一定要能写工作和生活中实用的文章，而且非写得既通顺又扎实不可。

文章怎么写？鲁迅先生有一篇《作文秘诀》，把怎么写文章概括成四句话， 总共十二个字，就是“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”。这四句话，头一句 “有真意”是最主要的。你没有什么真要说值得说的意思，又何必徒劳呢？确乎 有真意，果真非写不可，还得注意后面的三句话，因为粉饰、做作、卖弄，都是表达真意的挺可厌的障碍。

没有真意就没有必要作文，这个道理很简单。譬如写信，如果没有什么事 儿，没有非说不可的话，何必随便敷衍几句，浪费四分或者八分邮票呢？信总是 有话要说才写的，或者告诉对方一些事儿，或者有什么问题向对方请教，跟对方 商量。这些就是“真意”。写小说跟写信好像是两码事，其实一个样。假如平时 没有什么积蓄，没有从个人和社会方面深入体会到某些东西，提起笔来又没有强 烈的兴趣，觉得非把某些东西告诉读者不可，那也无妨放下笔来，暂且不写小说。假如硬要写，那就像没事儿写敷衍信，徒然浪费四分或者八分邮票一样，未免有点儿无聊。

有了真意，要把文章写好，当然还得讲究点儿技巧。讲究技巧，最要紧的是 选择最切当的语言，正确地把真意表达出来。鲁迅先生没有从正面说，只是提醒 人们要“去粉饰，少做作，勿卖弄”，因为这三种毛病是最容易犯的。有的人以 为讲究技巧就是追求这些东西，凭着这些所谓技巧，即使真意差点儿，也可以写 出像样的文章来。我可不敢相信技巧能补救真意的想法，何况鲁迅先生所说的粉 饰、做作、卖弄，根本上不是什么技巧。

我国的骈文讲究对仗，讲究词藻，讲究运用典故和成语，借那个来说这个，可以说集粉饰、做作、卖弄之大成。现在没有人写骈文了，可是骈文的这些毛病还有人犯，往往犯了不知道是毛病，甚至自以为得计。滥用形容语和形容句子就 是一条，以为用得越多文章越漂亮。摆起架子来写文章又是一条，以为顺着一般人的表达习惯来写就不成其为文章，必得说些离奇古怪的话才行。不管有没有需要，在文章里塞进些滥俗的成语或者典故也是一条，以为非此不足以表现自己比别人高明。列举不尽，就此为止。总之，鲁迅先生的这四句话，到现在还着实有用。咱们把这四句话记在心里，经常用来提醒自己，对写作必然大有好处。

这四句话其实是作文的要道。当时有人写信给鲁迅先生，问作文有什么秘 诀，所以他用了“秘诀”这个词儿，并不是说作文有什么“秘密”或者“神秘” 的意思。

（1981年8月7日讲　刊于《写作》）