阿姨的棉菜饼

□钱琼琳

小时候我在阿姨家住过一段时间。

 阿姨家住西山，房子贴山而建，推开后门，不过咫尺距离便是一面笔直的山壁，横柯竖枝，杂草乱生。

 虽说这面墙壁似的山有些遮挡视线，但却莫名地给人一种安全感——瞧啊，我往后一靠就是山了！

可能是因为彼时年幼懵懂，所以我对那山总怀着一种敬意。清明前后，阿姨从那山上采来新鲜的棉菜，一种墨绿的野菜，总是一丛丛密密地长着。把它洗净后，同和了水的面团拌在一起，雪白的面团就会变得格外漂亮。被菜汁染成墨绿不说，单是棉菜细密精致的花纹就足以吸人眼球了。

听说别人家都往棉菜饼里放咸菜、豆腐干之类的馅儿，但因我从小酷爱甜食,阿姨又极为疼爱我，因此阿姨的棉菜饼里只有红糖、花生或者其它味甜的坚果。小小的我身高够不到案台，只能拼命抬着头，看阿姨娴熟地揪下一块墨绿的面团儿，放在掌心揉搓成扁平的面饼，加一勺儿红糖拌坚果，手心一拢，一捏，微微压扁，一个棉菜饼就算包好了。阿姨把棉菜饼放在一片很长的叶子上，长得很像包粽子的箬叶，但又应该不是。这些饼子被放进了竹条编起来的蒸笼里，蒸笼被架在了大火上。我寸步不离地守着高高的蒸笼，水蒸气在空气中液化成的小水珠濡湿了我的鬓角和睫毛，脸颊上也湿漉漉，怪难受的。但我就是不肯离开，非要等着棉菜饼出锅不可。

蒸熟的棉菜饼香气很淡，只有托着叶片凑近了鼻子，才会闻到新鲜的绿叶气味。吃棉菜饼，尤其是吃红糖馅儿的棉菜饼，切不可心急。总得先凉一会儿，否则里头满满的糖汁肯定要把你的嘴烫出个大水泡。最好先咬上小小的一口，轻轻吮吸出一半的红糖汁，碎碎的坚果便顺带着流到了舌尖上，香甜得简直要直接化成蜜汁淌过喉咙了。然后带着满口余香，细细咀嚼手中的棉菜饼。

阿姨家经济条件不好，房屋也是老式的：木门槛、木楼梯、木板拼接成的大门……但是阿姨将生活过得幸福安乐，她的好厨艺也为生活增色不少。在阿姨的巧手下不知有多少美味佳肴，我却独独最爱这清明前后才有的棉菜饼。

其实我不只一次地想过，倘若棉菜饼没了棉菜，不就和七夕节吃的乞巧饼差不多了吗？棉菜的完美加盟，恰好中和了红糖汁的甜，使之甜而不腻，清而不淡。这对舌尖最美的问候，使我即便离开西山十几年了，也依然惦念不忘。

离开西山后我也曾吃过其他人手中的棉菜饼，却没有一个比得上我记忆中的美味。可能，是因为阿姨是西山人，棉菜是西山菜吧。

迷  路

□钱琼琳

我伸出手，又撕下一页日历。

听到那刷一声，总感觉在我背后的空间里有什么也被撕裂了，日历边缘上翘起的纤维在空气中渐渐被濡湿。哪儿来的水？朦朦胧胧，我好像听到汩汩的水声，就和书里写的那样，冬天破冰而下的春水。不，也许是雨声，淅淅沥沥，淅淅沥沥，几千年前，那个亡国皇帝不就写了“帘外雨潺潺”吗？……

然而这只能是一场梦，梦醒了，我手中还是握着一张刚撕下来的日历，上面鲜艳的数字提醒着我，已是三月了。

这年头已经没有多少人用日历，资料上说在几百年前日历就被淘汰了。我这日历还是自己亲手制作出来的。周围的朋友都不解我为何还要这种落伍的东西，我只能说那是一种断不了的情愫。冥冥中，我想纪念什么。

五十多年前，世界上的最后一个乡村消失了，地球实现了百分之百的城市化。人们都为此庆贺欢呼，还有人调侃道20世纪的时候提出来的“地球村”真是弱爆了，地球从此迈入了“地球城”的新时代

我坐在办公桌前，遥遥望向窗外。五十楼并不很高，因此我的视线总被旁边的大厦挡住。立交桥一圈一圈绕上来，人们的活动范围一层一层往上升。所有大厦在每一层楼都开设大门，与立交桥相通，车辆可以直接出入。我猜测，有超过半数的人，已经一年没有踏上陆地了。

这让我心里始终团着郁闷。大地是多么踏实的存在，终日“漂浮”在半空中，难道不累吗？

我知道自己是一个思想很古板的人。每一个朋友都这么评价我。因为我无法迅速接受身边日新月异的环境，历史上那些改革者可能就是碰到了像我这样的人当领导，才屡屡碰壁吧。

终于挨到下班了。我快步走向电梯，吐出一口浊气。开车的时候，我的脑子里总有激流砯崖的声音，混混沌沌，不知所从。无奈，开启了自动驾驶功能，随手按下一个地点，便开始闭目养神。

这都是因为今天那个日历吗？书上说，三月份，是万物复苏，南雁归来的季节。在很久很久以前的今天，山上会有连绵成海的桃花灼灼盛开，冰雪融水欢快地淌过溪谷，蜂儿蝴蝶温柔地亲吻每一片娇嫩的花瓣……我从小听着这些故事长大，却从未真正见过山野溪谷，更遑论桃花怒放、春水东流。其实我见过桃花，在东城的桃园，人们对它赞誉颇多，说是桃花又大又美，但我只见了一次就再也没去过。我是在十月份学校秋游的时候去看的。至于春水吗？还有谁见过雪呢？不曾凝固，春水冬水又有何分别？……

“滴——”

一声长而清脆的鸣笛惊扰了我的回忆，慌忙睁开双眼，原来是到达目的地了。

还是熟悉的高楼，熟悉的匆匆的人影。我停好车，信步走开。大脑仍然混乱，双腿却仿佛有目的似的迈开来。不知走了多少步，绕了多少个弯，我居然走进了一条死路。两侧是高达百层楼的大厦，按理应该在中间留有充足的空间，以保持良好的采光，但城市里寸土寸金，高楼比竹笋还有冲劲，也不管三七二十一，见空就往上冒，刷刷刷似乎竹子拔节生长。

在这两座大厦中间，竟不知何时多了一座小房子，连最矮的立交桥都不会经过它。它就这么贴在大厦上，孱弱又乖巧的样子，活像一颗小蘑菇。我下意识地走近，听到里面有孩子的笑声。不止一个，男孩儿和女孩儿混杂在一起，笑声清脆得就像朋友家里那两只夜莺，但又比那两只夜莺的歌声还要悦耳。我站在门口苦苦思索很久，终于想到了，是了，就是这样，他们的笑声是从心里发出来的，这和我朋友去上“笑笑课”发出的笑声又是不一样的。

冲动让我想推门进去，礼仪又让我犹豫是否要贸然出现，打扰他们的愉悦。不由自主地，我的手就已敲响了那扇门。笑声淡了许多，紧接着是一阵轻声的议论，我突然有些惶恐，趁门还没有开，快点离开。但脚还挪不动步伐，门就被拉开了一条小缝，露出来一双褐色的眼睛。

眼睛很大，水汪汪的，有一种初生小兽的纯真，让我一下子联想到小鹿斑比。但同时也充满了警惕，始终不肯把门打开。我敢肯定，在门后还站着一群孩子，就等着我想强行进入时死死守住这扇门。

我有些局促地看着那双警惕的眼睛，不知该说什么好，但我更不想离开了，好奇心告诉我，一定要看看门后面是什么情形，否则我一定会后悔。

“对……对不起……我只是想看看……你们在干什么？”

坑坑洼洼地，我说完了开场白。褐色眼睛眨了眨，倏尔关上门，还咔嚓一声上了锁。我一口气没提上来，就感觉到心里闷闷的。

半晌，紧闭的门也没反应。我正欲离开，门却又开了，这回还是褐色的眼睛，却更显细长。

“你来干什么？”

那声音凉凉的，却是温凉，我又紧张了，有些结巴地说了我的来意。

眼睛动了一下，似乎在蹙眉，不敢相信我的话。

“我们是亲戚，今天是我妹妹的生日，孩子们来我家玩游戏。”那声音像是背公式一样地念出了一句话。

我有些哑然，这是什么意思？

“呃，我没有恶意，只是……”

还不待我说完话，门又关上了。这一次，门再也没有开，笑声也消失了。我第一次感受到苏轼“笑渐不闻声渐悄”的惆怅。

后来啊，我听说有很多地下村被一个一个发现了。原来在很早的时候，城市就开始了“排雷工作”，只是动作越来越大，终于瞒不住别人了。

当时我走在路上，听着大厦外墙上的新闻，手中还拽着日历。鲜艳的数字映在我的眼里，我忽然从日历中，听到了春水潺潺流过，孩子的笑声声声回响……

我循着当时的记忆沿路找回去，那栋小蘑菇似的房子仍然紧紧贴着大厦，周围却围了许多人，不复当时的冷清，自然也没有了当时的笑语。一个十六七岁的女孩冷眼站在房门口，企图用纤瘦的身体挡住所有猎奇者的目光。

我认出了她的眼睛，细长的褐色眼睛，眼角上挑，几乎扫入鬓角。她也看到了我，愣了一下，忽然想起了什么似的狠狠地瞪了我一眼。

她以为我是告密者吗？不，不，我想和她解释，可是女孩的目光再也没有看向我。

我不知道自己是如何走出那个小巷的，等我回过神时，我发现暮色四合，夜空被城市的灯光染上了炫目的色彩。多少年了，人们不再仰望星空。星空在人们的忽视中，悄然隐匿。人们离开了地面，又远离了夜空，悬悬地浮在空中，却还狠心地拔掉那些依恋土地的人们的根……

四面八方，车水马龙，繁弦急管，灯红酒绿，这是歌舞升平的世界，这是错综复杂的世界。

我感到脑子里的弦骤然绷断了，声音像布帛被撕裂一样刺耳。

我迷路了，再也回不去。