《牧羊少年奇幻之旅》中曾写过：“宝藏就在梦想起始的地方。”有一天当我得知，我出生的小村子会被拆除，童年的蛛丝马迹会消失时，心底就涌起了浓浓的乡愁。在我奶奶的坟头被抹平的一刻，我出离家乡多年的心，开始在“白洋淀童年的秘密”系列童话书写中回归。《起飞，大鸟》就是以白洋淀为写作背景的童话集，包含三个以女孩小渔为主人公的故事，分别是《起飞，大鸟》《爷爷船》《蝴蝶杯》。

写《蝴蝶杯》时，回到童年，我们几个孩子像小耗子般在戏台底下钻来钻去，溜到后台看演员化妆，把围巾系在袖口甩水袖。不过小时候不喜欢河北梆子，因为村里有人去世，会请一位穿白衣的女子连哭带唱，听了难过。河北梆子太悲凉了。长大后正月的一天，我路过一个山村，苍黄乡野，戏台上纯正的色彩热烈绽放，我明白了——村里人的春天都窝在戏台上呢，随着水袖的风起云涌会扩散到整个世界。是人们对美对春天对希望的渴求和久盼吧？沉睡的大地和沉闷的心灵是被“哐起抬起”的锣鼓点丝弦声唤醒了童年留下的激越苍凉、近乎呐喊又悲忍的唱腔，化作了绕在心头的春风，是心底对生命的慨叹。

《爷爷船》中的马家寨曾有四道门、四道桥，古时的名字叫“四门寨”，是远近闻名的排船之乡，这一篇是对排船匠人的书写，也是对“人有一天终究去哪里”的探问。我相信，每个故事都会自成一个世界，笔下的人物在那一方宇宙生机勃勃地成长、热气腾腾地活着。写作为有限的生命带来无限性和多维性，而童话写作，更在突破想象的藩篱和禁锢，让我体会到了生命的神奇。

神奇的种子，不在别处，就在平常的日子里。

我从小跟奶奶长大，院子里有一棵400岁的老枣树，我出生在枣树下的东屋。我奶奶的妈妈也就是太姥姥的家就在村西的古塔旁，她是个小脚女人，瘦，衣服宽，穿黑裤子，裤脚上有绑腿，小脚像粽子。她慈祥温和，也有自己的倔强，到死头发都梳得光溜溜的，她就是《起飞，大鸟》中“鸟太太”的原型。每到大年初二，太姥爷会来喊我奶奶回娘家，他只说一句话：“初二，家去吧。”他活到86岁，去世的前一天还下地，回来时摔倒在路边。

这些智慧的老人给我“守护”，文中起飞的“大鸟”，是澄澈的月亮，是厚重的大地，更是如同大地般默默无言的厚德之人。每块土地都会生出为她写作的人，我愿以文字做种子，像我的祖辈一样，勤勤恳恳耕作。

小时候村子很美，有一口口的池塘，我们当地人叫“大坑”，夏天放学回家，大水坑里叽里咕噜都是光屁溜“洗澡”的人，男人一个坑，女人一个坑。现在想来，那时我们的身心和水土是如此亲近与相融。

20世纪80年代初期，村里人把天津运动鞋厂的机器引进三台，古塔下的院子成了第一家制鞋厂。经济的洪流开始蔓延，家家户户开起作坊式的鞋厂，我妈妈也把我和弟弟一丢，去做生意了。妈妈是容城县城的姑娘，长得漂亮，是村里第一个穿裙子的女子，但骨子里很爷们儿。她敢于闯荡，把家里生产的鞋卖到外地去，我和弟弟算是那个时代的“留守儿童”。小时候很想妈妈，也怨过她没给我足够陪伴，长大理解了，明白了生活的艰辛。她遇到很多难事，最严重的一次是从运鞋的卡车上摔下来，腰当下就断了，昏迷了很久。所以，我会看到人性的弱点，看到不断膨胀的欲望，但也有更深的懂得和悲悯从心底生出来。生活里遇到事儿我会问问自己“到底是初心，还是欲望”，就知道如何选择了。

人们生活富裕了，同时失去了不少。欲望继续发酵，与经济发展的洪流相激荡。大大小小的车从外地涌进，窄窄的泥土路尘土飞扬，鸟叫声听不到了，被咣当咣当的发电机声取代。风里不再是水汽、荷花香，而是鞋厂排出的废气。做鞋子需要一种材料叫“堂底”，堂底厂黑臭的水流进河里，河里没了洗澡的人，没了鱼，后来连水都没了，再后来，连干涸的大水坑都被填上土，盖了厂房。古塔顶的“三台文笔”还隐约可见，塔下却是一大群早早辍学的孩子。这是个人问题，也是时代发展问题，横向来看是全球性问题，深入历史纵向看是现代性问题，也是人与人性、人与自我、人与自然的问题，是素朴与感伤的问题。

近几年，家乡的环境越变越好，三台人除了欣喜社会的发展，也要面对现实生活。工厂不能办了，曾经的老板要为建好却无用的大楼还债，很多人外出打工，那些早早辍学的孩子今天已是成人。如同千百艘快艇哗啦哗啦骤然驶过，水浪排涌激荡后，沉静下来的白洋淀人在深思。

我想家乡继而整个大地，都和奶奶、母亲一样，任孩子们无限索取，依然给出；千疮百孔，依然静默。再回村子，看到靠墙根晒太阳的老爷子，挎着篮子赶集的婶子，骑着车子卖棉花的老舅爷，抱着孩子串门儿的小表姑。原来，和这土地一样，留下来的、离家的、逝去的、新生的、拆除的、建设的、喜乐的、悲伤的，每一样都是值得心疼的。我就想写他们，写的其实是自己。

重新发现家乡，童话就扎下根来，大地宽容丰饶得不可思议，从前的隔阂感消融了，开始享受写作的自在和文字中的回归，我要自己坦荡如这大地，用童话码成路，一字一字回家，对奶奶和故乡说“请原谅，谢谢你，我爱你”。古塔下跑出捉迷藏的孩子、河里钻出泥鳅般的小子，老戏台上“哐起抬起”地唱起《蝴蝶杯》、干涸的河道重新涌起绿色淀水，芦花小岛“呼啦”变成了《起飞，大鸟》。我俯在大地变成的大鸟上，发现——自己就是故土。

家乡是时代中一只“起飞的大鸟”，有很多古老的村庄和生活方式会在现代化的进程中消逝，有多少乡愁弥漫时空，就有多少心灵渴望回归故园。在生活的大童话里，我希望我的文字能化作坚实大地的一部分，给予心灵以慰藉和祝福。

我要好好写作，写得好些、再好些，当小村子要拆除的时候，人们说：“不要砍这棵400岁的枣树吧，枣树下诞生过给世界带来一点点欢喜的作家。”我常常是没有自信的，但现在有一个大胆的心愿，写出长长久久活着的文字，送给孩子和所有童心！

来源：中国作家网