当我老了

□郭涵瑜（山东省临沂市第一中学高二）

0岁。

你刚出生时，我三十岁。听着你清亮如黄鹂的哭声，我来不及休息，急急央求护士将你抱来，让我好看看你的面庞。你真的好小，好轻，抱在怀中竟仿若无物。你的脸红红的，皱在一起，滑稽可笑，像个小老头。两个手紧紧握成两个小拳头，仿佛在宣誓着、叫嚣着，牢牢地将我们的命运拧在一起，分也分不开。望着你那张还未睁开眼睛的脸，我的表情瞬间变得温柔而慈祥，心中漾起一阵奇异的暖流。我暗自在心中发誓：在我有生之年，一定要好好保护你、照顾你。

五岁。

你五岁时，我三十五岁。由于某些特殊原因，我不得不让你提早一年入学。我好害怕，好不舍，害怕你因年纪小而被比你大一岁的同学们欺负，不舍你才五岁就已离开我的身旁，早早进入学堂。还记得你上小学的第一天放学，看着你绽放满脸的笑容向我跑来时，我的心瞬间踏实起来，看来你过得还不错，我在心里默默地对你说：好样的！我们手牵手穿过大街小巷，我们在夕阳中慢慢跨度回家，夕阳的余晖在我们俩身上镀上一层金辉，圣洁而迷人。待最后一抹残阳慢慢隐于层层楼台之中时，我们相视一笑：一张脸稚嫩，一双眼睛在脸上晶晶亮；另一张脸上盈满了温柔笑意，慈祥而宠溺。

十岁。

不知不觉，你已经十岁了，而我也已步入不惑之年。你的个子越长越高，使我不禁诧异于只短短五年时间竟可以让一个人产生如此大的变化。我们一起在家里偌大的镜子前站着，默默审视着彼此。镜子里的你已跟我差不多一般高了，甚至有隐隐超过我的趋势了。而我呢？这五年对我的改变也很大，望着镜子里那张眼角上已有不少鱼尾纹的脸，我不禁有些丧气，懊恼于时光的不留情面。而一想起你，想起你虽然已经十岁却还像个小跟屁虫一样粘在我身后时，我的表情又放松了。变老又何妨？变丑又何惧？只要我身旁一直有你。

十五岁。

你十五岁时，我四十五岁。你对我越来越冷漠，冷漠地几乎不近人情。你第一次独自坐飞机离家时，便是在十五岁。在机场，检票口处，我们即将分别，我对你是那么依恋和担心，担心你第一次离家照顾不好自己，而你的表情却淡然而漠然。我想伸出手抱一下你，做一次最后的告别。而你却拒绝了，生硬而残忍地拒绝了来自一位母亲的关心。我的心脏开始隐隐抽痛，望着你渐行渐远的背影，我的心痛得愈发厉害，似有一把钝刀在上面缓慢而坚守地锯着。

二十岁。

时光匆匆，你已是名牌大学的应届毕业生了，而我也已经五十岁了。我脸上的皱纹越来越多，从眼角蔓延至嘴角，颇有变成老太太的架势。我们的关系早已缓和，你已不会再抵抗我的关心和拥抱。在我五十岁生日那天，你破天荒地第一次主动拥抱了我，这时你的身高早已超过了我一个头。我轻轻地抱着你，激动地不知该说什么好，眼泪虽早已蓄满眼眶，却不敢任涕泪横流，嗓子虽早已哽咽，却不敢哭出声来。我心里的伤口随着你的举动慢慢愈合，感觉自己对你二十年的付出，没有白费。终于，我忍不住地大声哭起来。我能感觉到你轻轻拍打着我的后背。

三十五岁。

你三十五岁时，我也年近古稀。这十五年中，好像发生了许多事情。我的躯体状况每况愈下，经历了三次大型手术和两次骨折，痛苦不已。而你也有了自己已经三岁的女儿和疼爱的妻子。我们祖孙三人常常相约在黄昏时分漫步。你的女儿在最前方欢乐的跑着，银铃般的笑声萦绕在我的心头。你在后面小心翼翼地追着她，生怕她摔跤，就像多年前我护着你一样。我在你身后，慢慢地跟着，任阳光打在我早已花白的头发上。还是一样的场景，又是夕阳。望着你逐渐远去的背影，我蹒跚着脚步，猛然间，脑海中响起了龙应台的《目送》：所谓父子母女一场，不过意味着，今生今世，你和他的缘分就是目送着他的背影渐行渐远，而他用背影默默地告诉你：不必追。

当我老时，我不后悔，因为我曾用尽全力疼爱、宠溺过一个人，陪他同看过花开花落，云起霞飞。

【获奖理由】这篇文章选择了一个特别的角度，假定自己是一个母亲（父亲），在陪伴孩子长大的过程中自己日渐老去。看似简单平常，其实大有深意：我们的成长过程就是父母衰老的过程，在父母最强壮的时候，我们出生，等到了我们最强壮的时候，父母已然老去。这篇文章的成功告诉我们，对于很多类似的题目来说，抓住一个线索，集中写一件事，一般总会有意想不到的效果，不必像许多同学所做的那样，面面俱到地把自己能想到的老了之后的生活状态罗列一遍，最终却不能给读者留下一个集中深刻的印象。本文获夏季现场决赛特等奖。